|
参考消息网10月21日报道美国《纽约时报》网站9月6日发表题为《汽车如何创造现代世界》的文章，作者是乔纳森·凯勒曼，全文摘编如下： 震耳欲聋的噪音、有毒的空气、无休止的交通堵塞、混乱和死亡——所有这些都是人口任意膨胀的结果。这是对当代城市噩梦的描述吗？并不是。我们说的是19世纪的伦敦，巴黎和其他大城市的情况也好不到哪里去。所有这些苦难的起因都是……马。 正如布赖恩·艾普尔亚德在新书《汽车：现代创世机器的兴衰》中描述的，到1900年，满足伦敦交通需要的5万匹马每天排出500吨粪便；马蹄和车轮扬起恶臭的烂泥；机械故障和马受惊造成的事故经常令乘客、司机和马丧命。纽约市使用13万匹马，据预测，到1930年，街上将堆起3层楼高的粪便。另一个可怕的预言同样错了：也就是认为这种趋势会永远持续。 工业发展的必然 事情所以会改变，是因为人们遇到问题时会努力解决，有时也确实能解决。在迅速发展的工业时代，太多的人用着太多的马，要解决由此带来的心理和现实问题，答案当然就是汽车的发明。具体而言，是内燃机汽车的发明。 早先，人们曾经试图利用蒸汽和电力，而且看来颇有希望，但这些都没带来汽油动力汽车那样的性能。不管是谁发明了汽车，到20世纪初，我们大多数人现在知道的汽车就流行起来。最初，汽车被那些曾经乘坐考究马车的有钱人用来比赛速度或用作其他消遣；如今对于买得起车的人来说，汽车旅行带来一种令人陶醉的新自由。 对汽车的兴趣跨越大西洋后，美国的开放道路和开放市场就构成完美匹配。第一批美国车由小公司生产，就像兰塞姆·奥尔兹创建的公司。一个名叫比利·杜兰特的迷人冒险者开始把几家公司合并成联合企业，形成通用汽车公司。杜兰特花掉1亿美元个人财富，去世时一贫如洗。穿灰色套装的艾尔弗雷德·斯隆取代他，把通用汽车发展成雄霸国际的大企业。 在国内以及最终在国际上，最重要的发展出自生于密歇根州的亨利·福特。福特发明的东西极少，但他知道如何把东西组装起来。他放弃使轿车只局限于有钱人的生产模式。在这种模式下，客户从一家汽车制造商那里购买底盘和发动机，然后交给造车身的工厂，后者再打造车身。福特认为，是时候绕开这一切，造出一种能把汽车推向大众的廉价品。1908年，他利用装配线并把装饰减少到最低，造出只有黑色的T型车。等到1927年这款车停产时，已经售出1500万辆，量产战胜了定制。 内燃机时代将结束？ 当然，剩下的就是历史，这本书的叙述生动而机智。艾普尔亚德利用大量科学、力学和文化知识，成功阐述自己的论点，认为汽车不仅影响现代世界，而且创造现代世界。想想道路建设、州际贸易、应急车辆能及时救助重伤员、自助式旅行的出现，以及占人口前所未有比例的旅游业。想想坐进汽车驾驶时的自由感。  《汽车》一书封面 艾普尔亚德涵盖所有可以想到的汽车风尚，从在赛道上打磨的意大利子弹头，到精心设计的德国陆地游艇，再到“大众甲壳虫”。此外还有由维吉尔·埃克斯纳和哈利·厄尔这些美国设计师在上世纪中期设计出的镀铬华丽、尾鳍夸张的庞然大物。他们意识到，相比机械卓越，推销性感和自负重要得多。高质量的日本紧凑轿车最终在汽车制造业中占据主导地位，作者用引人入胜的细节讲述这个发展过程。作者还探讨根本不是为越野的大型越野车为何如此大受欢迎，以及皮卡在根本不需要拉任何东西的郊区居民当中取得的成功。 最后，作者讲到不可避免的趋势：内燃机时代很可能要结束，取而代之的是电动汽车。因为哪怕出色的解决办法，也可能变成问题；而随着对气候变化的担忧加剧，烧油的汽车开始被视为一股邪恶的力量。埃隆·马斯克和效仿他的人能否成功减轻汽车对环境的影响仍然悬而未决。正如我们所知，一项尚未开发的技术将成为生态英雄。 无论未来如何，布赖恩·艾普尔亚德写了一本关于汽车历史的重要著作，这本书非常克制，却传递了大量引人入胜的信息。 来源：参考消息网 |
